
IL FILO NASCOSTO                      di    PAUL THOMAS ANDERSON 

Nato nel 1970 a Studio City, in California, Paul Thomas Anderson 
è cresciuto nella San Fernando Valley che nel finale del suo film 

Magnolia veniva biblicamente sommersa da una pioggia di rane. Abbandonata la scuola di cinema, si apre la strada 
con Sydney (1996). Il secondo film, Boogie Nights, stupisce tutti: storia di una famiglia che produce film porno. Il te-
ma della famiglia fonte di dolore torna in Magnolia (1999): padri assenti, figli instabili, cicatrici del passato. Ancora 
un nucleo familiare in Ubriaco d’amore, premio per la regia a Cannes 2002 e tono da commedia romantico-surreale. 
Nel 2008 dirige Daniel Day-Lewis in Il petroliere che a inizio del Novecento tenta la scalata al potere. Ancora perso-
naggi ai limiti in The Master (2012). Poi un grande film, Vizio di forma (2014), con Joaquin Phoenix. E adesso Il filo 
nascosto, storia dello stilista Reynolds Woodcock. Anderson si è anche dedicato ai videoclip: le musiche del Filo na-
scosto sono di Jonny Greenwood dei Radiohead. P. T. Anderson è di casa con i suoi film qui al cineforum... 
Sentiamolo raccontare Il filo nascosto: «Londra, 1955: la città si risolleva dalla guerra. La regina Elisabetta II offre 
linfa al paese. Al centro di questa società c’è Reynolds Woodcock che veste contesse, ereditiere, grandi dame, ren-
de coraggiosi i timidi e bellissime le persone meno attraenti. Ha un talento immenso, ma è interessato solo a se 
stesso e difficile. All’interno dell’atelier che gestisce con la sorella Cyril, tutto è regolato. Un giorno, una giovane 
immigrata dell’Est Europa di nome Alma fa il suo ingresso nella vita di Reynolds e manda in frantumi il suo mon-
do meticoloso con la temuta forza dell’amore. Se all’inizio gli appare come un’illuminazione temporanea, in seguito 
si scopre completamente rapito. Riuscirà Alma a mostrargli il segreto delle gioie condivise con un’altra persona?».  
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Scheda n. 

In principio, nell’Inghilterra 
dell’appena passato dopoguerra, 

c’è una donna che parla, quasi in primo piano, è seduta, 
dice: «Reynolds has made my dreams come true», parla 
a qualcuno fuori campo. Poi vediamo Reynolds – che 
di cognome fa Woodcock – e già dalle prime scene in 
cui lo seguiamo la convinzione di lei comincia, per noi, 
a vacillare. Possibile che sia stato proprio questo Rey-
nolds, fatto com’è fatto, a realizzare i suoi sogni? e quali 
sogni? Ha già cominciato ad agire il fascino del film e 
noi ci mettiamo subito a raccogliere una lunga serie di 
momenti immagini frasi gesti rumori accuratamente 
studiati per attrarci. Dice la donna di aver dato a Rey-
nolds «every piece of me». Vediamo lui al lavoro, è un 
couturier, “costruisce” abiti, fare un abito è pensiero, è 
lavoro, è stordimento, è oblio di tutto. Cosa c’è nella 
moda, intesa come fashion (fascino...)? C’è dell’arte, c’è 
potere e attrazione. C’è il bello, persino la verità: 
«Beauty is truth, truth beauty, - that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know», diceva Keats. Ci si ab-
bandona a un abito?, si può vivere d’altro che non sia la 
fashion per chi fa abiti? Il titolo originale del film è 

Phantom Thread: PT, come P(aul) T(homas), come se 
P.T.A. nascondesse qualcosa di sé in un orlo del suo 
film. Non semplicemente il filo nascosto, ma il filo fan-
tasma, il fantasma del filo che tiene insieme tutto quello 
che la moda è e offre e si dice che sia; e l’altro filo, an-
cora più fantasma, che lega la fashion affascinante con 
quello che non è moda e che nella vita e della vita si 
dovrebbe vivere. (Un punto decisamente a favore di 
Paul Thomas Anderson è che non porta il film nella 
pericolosa direzione del fantasmatico così come tiene a 
briglia molto corta anche il versante gotico della faccen-
da: la madre morta ma mai defunta e vestita da sposa, 
cucita da qualche parte dentro il corpo del figlio, se ne 
sta buona e immobile per pochi attimi contro il muro 
della stanza, poi sparisce. E il film torna tutto dentro 
sguardi corpi stoffe misurazioni, torna tutto dentro e 
davanti ai suoi due corpi e al modo che hanno di stare 
nel loro mondo.) Tre personaggi, due più una. Lui: lo 
stupefacente Daniel Day-Lewis, il costruttore di vestiti, 
oggi si dice lo stilista, ma stilista non gli piacerebbe, 
odia le cose chic, insulta violentemente il «fucking 
chic!». Lei: Alma, la giovane donna, l’attrice Vicky 
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L’ORA PIÙ BUIA                                               di     Joe Wright 

Lezione di storia. Il tormento interiore di Winston Churchill, da quando venne nominato primo mini-
stro a Londra a quando rifiutò i trattati di pace con Hitler.  
Grande interpretazione di Gary Oldman. Ritratto appassionante di un uomo controverso e burbero 
che riesce a trascinare gli inglesi perché non si arrendano ai nazisti: e promette “lacrime e sangue”. Fil-
mone.  
Durata: 125’. Pr
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Krieps promossa a un ruolo di primo piano. Sempre 
presente, lì di fianco, Cyril, la sorella di lui, stretta colla-
boratrice nella maison. Il resto non conta, solo donne, 
le sarte, le clienti, eccetto un dottore che non serve a 
niente. Fra i due, fra i tre, entrano in gioco via via l’ac-
quiescenza, il disprezzo, la provocazione, l’attrazione, 
soprattutto il dominio e la sottomissione, ora dell’uno, 
ora dell’altra, in una relazione dove ognuno e ognuna 
dà tenacemente il meglio o il peggio di sé. Reynolds – 
ripetiamo: di cognome Woodcock – vive il suo tempo 
con una tempistica meticolosa, in una routine collauda-
ta e immobile, basta vedere come si lava, si fa la barba, 
si mette le calze bordò, si veste; basta sentire come pro-
testa per un breakfast infestato dai rumori, anche solo il 
rumore del masticare, anche il burro spalmato fa rumo-
re, anche il tè versato. Perché dovrebbe un uomo così 
desiderare la giovane cameriera, impacciata, modesta e 
riservata (all’inizio, soltanto all’inizio...) che lo serve al 
Victoria Hotel? Forse perché vede in lei qualcosa che 
non si sarebbe aspettato: lei tiene a mente tutto quello 
che lui ha ordinato ed è tanta roba (e lui pensa che lei 
sia meticolosa come lui, ma lui di sicuro di più: e sba-
glia!). Comincia con questo incontro e con la cena se-
guente la loro storia: dove la fashion si imbroglia con 
l’amore voluto e non voluto, con la perseveranza di lui 
e di lei nel mantenere la posizione, nell’allargarla, nel 
cedere e nel resistere, nell’arrivare anche ad abbattere e 
sottomettere l’altro con l’inganno, fino all’asservimento. 
Per raggiungere così l’amore (quello vero, quello che ha 
tanti punti interrogativi). E non è che sia iniziata una 
“battle of the sexes”: di sesso, nella forma consueta, 
non c’è neanche l’ombra nel film. Vengono fuori, lungo 
percorso del filo, storie di superstizione (sugli abiti da 
sposa), una figura di madre (sulla quale Paul Thomas 
Anderson scivola via, senza sterzate freudiane non op-
portune), la sepoltura di piccoli oggetti dentro una giac-
ca o un orlo (“never cursed”), una sfida di sguardi con 
lei che lo sfida: «If you want to have a staring contest 
with me, you will lose». Il film è come un vestito, o vi-
ceversa. Misurare, tagliare, cucire, ricamare, provare, 
perfezionare, indossare, ammirare. Trama e ordito. Fili 
e immagini sapientemente intrecciati, ritorti, ripresi, in-
crociati: la relazione a due (più una) è fatta di avanza-
menti, regressioni, frenate, scontri, riprese, allontana-
menti, ritorni. Anche di ferite e colpi velenosi (in senso 
non metaforico) dentro un percorso che si fa opaco, 
che passa, svolta dopo svolta, dopo tante svolte, da 
un’apparente sincerità a una sinuosa e labirintica perico-
losità. Dove la sorda aggressività si manifesta come 

strumento per possedere chi non vuole cedere. È den-
tro l’imbuto del rapporto di forza che tutto questo vie-
ne ingoiato fino alla prova, ripetuta!, del dolore. Come 
diceva Sofocle, è nel dolore, nell’esperienza del dolore 
che – forse – si impara qualcosa, meglio se al dolore si 
viene sottoposti non in una sola dose ma in due, come 
fa Alma, che vuol dire nutrice (alimento) e anima (e che 
porta il nome di Alma Reville, la moglie di Hitchcock: 
anche il critico dev’essere meticoloso nel confezionare 
la sua recensione-abito), con Woodcock che porta per 
metà il cognome di Hitchcock e, badare bene, per inte-
ro Woodcock vuol dire... Paul Thomas Anderson agisce 
con mirabile sottigliezza di approccio, tutto il film fila 
via senza un attimo di sciccheria («fucking chic!»), con 
un perfetto supporto musicale, sia dal repertorio classi-
co che scritto appositamente. Anderson, all’ottavo lun-
gometraggio, controlla ormai benissimo le sue ossessio-
ni cinematografiche: qui solo vestiti e corpi. Come Al-
ma dice a Reynolds e anche a P.T.A.: «Whatever you 
do, do it carefully». Aver cura del film come Woodcock 
ha cura di un abito, come Alma ha cura di Woodcock. 
C’è, neanche troppo nascosto nel filo, tanto di quel ci-
nema, Truffaut, soprattutto Hitchcock e, secondo me, 
tranquillo in un angolino c’è anche il fantasma di 
Buñuel. D’altra parte, insistiamo buñuelescamente, 
Woodcock ha metà del cognome uguale a Hitchcock e 
che metà... (anche se di legno e senza prurito). C’è an-
che tanto cinema di Paul Thomas Anderson, c’è la sua 
ossessione, qui meglio controllata, per il rapporto con 
l’altro, per il disequilibrio di ogni rapporto asimmetrico: 
lei ama un uomo che ama solo il suo lavoro. «Why are 
you not married?», «I make dresses». Tema quanto mai 
melodrammatico, esplorato qui però con una linearità 
obliquamente sicura, con modalità sottili e segrete, sem-
plici semplici come fare una frittata con dei funghi 
(anche Alma è meticolosa: conosce bene il dosaggio 
giusto dei funghi), frittata che servirà (prima volta, se-
conda volta) a far capire a quella testa di... legno di 
Woodcock cosa vuol dire amare. In una maniera senza 
dubbio per niente chic. Lei ha detto a lui: «Let me drive 
for you». Lo fa. Il filo nascosto è la storia di Alma. Con 
l’invocazione all’Alma Venere e con l’armipotens Marte 
Woodcock abbandonato sul suo grembo inizia il De 
Rerum Natura di Tito Lucrezio Caro, poema materialista 
e voluttuoso, meravigliosamente e rocciosamente divi-
no e umano. «Aeneadum genetrix, hominum divumque 
voluptas alma Venus» con tutto quello che segue... 

BBruno Fornara, facebook, 5 marzo 2018 


